记者手记
从前，车马很慢，一生只够爱一个人。
2024年8月10日，是中国的传统节日七夕节，我们在医院遇到了在大厅里给妻子弹钢琴的李茂泉老人。
那时，他的妻子秦廷倩在脑血管瘤破裂术后恢复期不慎摔倒，失去了与外界的感知。采访中，李茂泉数次哽咽，说自己连唱歌都不爱，却为她学会了钢琴，现在做梦都想她能再回应一次，哪怕只有一个眼神。
两位老人的故事被写进了《凡人微光｜七夕，医院里的钢琴声，见证49年的爱情》，感动了无数人。
新的一年来到，秦廷倩的病情有所好转，从西区医院转入了龙山老年养护中心，右手手指能小弧度地摇动。为了更明显地看到妻子的回应，李茂泉特意买了把扇子，开心时，廷倩手里的扇子就会不停晃动。
从年少慕艾到老来相伴，今年是李茂泉与秦廷倩结婚的第50年，也是他们的金婚之年。在5月中旬的一个清晨，李茂泉按照惯例五点钟起床，收拾妥当后步行到附近的公交站，赶最早一班公交到龙山老年养护中心。那天，李茂泉说，他爱走这条路，因为在廷倩身体还好的时候，两个人总是走这条路去公园散步，再一起回家。
“每次走在这条路上，我总是想起她。”
01
“我不怕辛苦，却觉得她过得辛苦”
与去年初次采访相比，今年李茂泉的眉毛和头发近乎全白。
每天早上5点起，7点半抵达养护中心，天气好的时候李茂泉会推着秦廷倩出去玩玩，回来后在养护中心的多功能室弹会儿钢琴给她听，之后便送回房间，每两个小时翻次身，近乎日日如此。
两年多的时间里，长期卧床的秦廷倩，没有长过一处褥疮。
曾经爱社交的李茂泉推掉了大部分的活动，风雨无阻地照顾着妻子。“其实所有人都在劝我，让我要有自己的生活，但是我想到她一个在这里躺着，就不放心，护工不可能推着她出去玩，也不会24小时一直看着她，所以每次只要一离开她，我就老是会挂念她。”李茂泉说，所有人都觉得他辛苦，要他走出来，但他不怕辛苦，只是觉得廷倩辛苦。
李茂泉和秦廷倩都出生于1948年，俩人自幼相识，8岁开始便在一个院子里长大，互相见证并经历了彼此人生的所有重要时刻。
结婚后，秦廷倩便包揽了家中的大小事务，李茂泉也乐意当个“甩手掌柜”，他爱交朋友且身兼数职，不仅是乒乓球教练，还是象棋二级棋手，自己的母亲生病时，也是秦廷倩忙上忙下，甚至请了个保姆来照顾。
“我俩的性子都有点急，也会为鸡毛蒜皮的事情吵架，现在回想起那些细节都是很幸福的事情。如果她现在能够跟我吵一架，那我肯定会很开心，可惜，现在连吵架的机会都没有了。”李茂泉舍不得秦廷倩，以前他生活的一切都由秦廷倩包揽，现在秦廷倩生病了，他说就算是赶鸭子上架，他也会担起那份责任。
02
“哪怕是一点微弱的反应，我也愿意去尝试”
从西区医院到龙山老年养护中心，环境变了，路线变了，不变的是时常在李茂泉手下响起的，不太流畅的琴声。
最初李茂泉其实并不会弹钢琴，但他记住了每个键的音，现在慢慢地，秦廷倩爱唱的歌，他都能断断续续地弹上一些了。
李茂泉说，秦廷倩健康的时候很爱唱歌，还曾是合唱队的成员，“她爱唱歌，但是我不爱。没想到现在爱唱歌的唱不了，不爱唱歌的却学会了钢琴伴奏。”
秦廷倩会在李茂泉弹琴的时候静静地看着他，手里的扇子轻轻晃动。这种时候，李茂泉就会很高兴，因为妻子生病后，最好的就是听力。
“你看，她只要听到一点声音，就会想转过去看，还是很厉害。”李茂泉笑得有点骄傲，看着秦廷倩说，只要她有一点反应，哪怕是很微弱的反应，钢琴他弹得再差，他都愿意继续弹下去，因为好像琴音出来了，他就又帮到妻子一点了。
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……算了，唱起我忍不住要哭，我还是弹给你听。”断断续续的琴声传出，盖过了老人的哽咽，他想通过琴声唤醒妻子的记忆，却也唤起了自己的记忆。
曾经李茂泉和秦廷倩最大的乐趣就是到处去旅游，一起去了很多国家，如果在家，每周也会去公园两次，他给秦廷倩拍照拍视频，秦廷倩开心的时候也会唱歌给他听。
“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”
03
“那时我们一起长大，她穿了一身红灯绒衣服，很漂亮”
在外人看来，秦廷倩现在似乎都是一个表情，但李茂泉却能看出她的开心和难过。听他弹琴的时候，听别人聊天的时候，廷倩都是开心的，前段时间廷倩的好朋友来看她，临走的时候，李茂泉也看出来妻子的难过。
“这些都是一些很细微的变化，因为我天天跟她在一起，所以能感觉到。她状态好的时候，我喊她摸摸鼻子，摸摸耳朵，她都知道。”龙山老年养护中心的院长李小伶说，养护中心里住了许多老人，卧病在床不能起身的也有很多，但老伴能天天坚持来照顾的，只有两个，李茂泉是其中之一。
这几年，因为要照顾妻子，又有心结，李茂泉时常失眠，严重的时候要靠医生开的安眠药才能入睡。
睡不着的时候，李茂泉会想起从前，那会儿他晚上也喜欢熬夜，下象棋或者浏览资讯。“廷倩就会催我，说茂泉，12点了还不睡，我说我睡不着，她就会说睡不着也要睡，然后等我一觉醒来，她又会说，茂泉快起来吃饭了。基本上每天都这样，催我睡觉，喊我吃饭。”很温馨又平淡的日常，回忆起来，李茂泉又红了眼眶。
现在没有人再催他睡觉吃饭，他接过了廷倩的担子，并努力为她撑起了伞。
在李茂泉的悉心照顾下，秦廷倩现在依然面色红润，看得出年轻时的风姿绰约。李茂泉很高兴，说他和秦廷倩在院子里一起长大，有一次廷倩穿了一身红灯绒衣服，梳了长辫子，特别漂亮。
“记不记得小时候你给我唱‘黄丝蚂蚂’，现在你病了唱不出来了，只有我唱给你听了，黄丝黄丝蚂蚂，请你嘎公嘎婆来吃嘎嘎……想起来没有，想起来就把扇子挥一下。”秦廷倩病后的无数个日夜，李茂泉就这样诉说着回忆，支撑着两人走过一天又一天。
今天是5月20日，一个表达爱的日子。
婚礼上，司仪会问新人，“你是否愿意无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？”
50年前，李茂泉和秦廷倩结婚的时候并没有这道流程，但他做到了。
每天从家里出发，风雨无阻的脚步都是他的回答，“我愿意。”
希望大家也能收获这样的感情，一份真挚的、毫无保留的，可以跨越时间的情感。
第1眼TV-华龙网 唐雨/文 刘润/拍摄 李舒 唐雨/编导 刘昭辰/后期 印山红/美编 常涵笑/编辑 林楠/主持
