潮新闻客户端 通讯员 朱莹
1938年，正值抗战的紧张时刻，西湖边的杭州艺专（今中国美术学院的前身）在校长林风眠的带领下开启了南迁之路。
当时，队伍里有几名学生觉得，这是一个用腿脚丈量祖国河山的大好机会，于是组成了一支步行团，由湘入黔，沿着云贵大道去往昆明。这支步行团一共七人，领头的人就是著名美术史家、台北故宫博物院前副院长李霖灿。
1938年，李霖灿（左一）与林风眠及同学奔赴昆明途中留影
当时，沈从文正在西南联大任教，听闻杭州艺专有7名“步行壮士”徒步从湘西来昆明，便提出要招待他们。李霖灿第一次见到了沈从文。
谈话间隙，沈从文递给他一本关于滇云高原的书，书页间印有一些奇特的图画文字，形似鸟兽虫鱼，亦有不少玉龙雪山的风景图片。年纪尚轻、意气风发的李霖灿当即就萌生了一个想法——他后来称其为“痴心妄想”——并将这个大胆的想法说与沈从文听：何不由昆明入大理，探点苍、登玉龙，为中国山水画开辟一条新的道路，谓之“雪山宗派”？
李霖灿笔下的玉龙雪山
沈从文对此给予鼓励。同时，书中那惊鸿一瞥的图画文字也萦绕在李霖灿的心头。刚到昆明不久，他就拜访了中央研究院历史语言研究所的甲骨学家董作宾。董先生告诉他，在玉龙雪山脚下，有纳西族（又称么些族）的象形文字值得研究，或许能为解密甲骨文的孕育过程提供线索。
董老还向李霖灿分享了自己当时正在做的一项工作：在安阳殷墟发掘出来的几万片甲骨中，找出记载有日食发生的具体天干纪时，与天文的科学年月日相比对，结果若密合无间，就能为中国在年代学上增加几百年的信史。
董老眉飞色舞的讲述打动了当时的李霖灿。他领会到这项看似枯燥的工作背后的趣味及意义，也开始思考自己能做些什么。不久，一份“玉龙雪山下的么些族的艺术调查计划”便诞生了。
李霖灿研究东巴文化的代表作（石印版）扉页，1944年四川省南溪县李庄镇出版
就这样，李霖灿孤身一人深入玉龙雪山，一待便是四年。他亲眼目睹了太古绿雪，同时潜心研究纳西族的东巴文。几年后，他编著的《么些象形文字字典》作为中央博物院的专刊于李庄镇石印出版。这部著作以严谨缜密的结构和丰富宏大的内容，成为中国学者研究纳西东巴文字的奠基之作。
这段经历也为他叩开了“中央博物院”的大门，他开始中国美术史的研究生涯，最终在台北故宫博物院品诗、读画，度过了顺遂的一生。
晚年，李霖灿写了一本“师友回忆录”，在其中怀念并感谢那些曾经扶持过他的老师与朋友，赠予他这奇迹般的人生经历。
世人或许会羡慕他的命运独特且有幸，在大师的指点下找到了自己人生的方向。然而，这种“领受”的能力，于常人实为一种罕有的天分，且需脚踏实地的行动力加持，方能在人生中发挥作用。复旦大学中文系的张新颖教授在《九个人》中这样写李霖灿：
与非常之人有过交往的人也可以说很多，能从中“深深地领受”“奇迹”的，才称得上“有福”；而“有福”的极少数人，他自身的生命状态得长期“准备着”，敞开着，那福分和“奇迹”才有可能进入他的生命中。
李霖灿正是如此。无论是对生命中的非凡之人，还是对中国历代传承的艺术宝藏，他一概以谦敬之心领受，化其为自身生命的养分。
这份“准备”与“敞开”，亦成就了艺术史上的一段佳话：台北故宫所藏国宝级山水巨轴《溪山行旅图》，文献相传为范宽所作，却苦无确证。正是李霖灿，在故宫读画时，用了一种常人或不屑采纳的“笨”办法——在画上画纵横方格，依序一小格一小格地检视——最终，在树荫深处，觅得了隐秘的“范宽”名款。此举解答了中国古代绘画史上的一大疑惑。
北宋 范宽《溪山行旅图》（局部）台北故宫博物院藏
这本《中国艺术沉思录》，正是李霖灿在台北故宫博物院观画数十载“沉思”所得。它集结了20世纪80年代初期他的22篇专栏文章，书中不仅谈论艺术欣赏之道，亦处处透露其生活和处世的态度。
明 周臣《闲看儿童捉柳花》台北故宫博物院藏
譬如，由一幅《闲看儿童捉柳花》，他感受到古人闲散的生活状态、云淡风轻的心理气象，以及“万物静观皆自得”的“乐”的境界！反观当下，我们手持咖啡，步履匆匆，可还有闲心驻足看孩童嬉戏？或只嫌其喧闹。更何况今日这般童趣场景亦日渐稀少，孩子们或伏案作业，或沉浸于屏幕光影……再看《鱼藻图卷》中鲦鱼怡然自得之态，与今人忙碌之状对照，让人不得不感慨“何以人不如鱼乎”？
宋 范安仁《鱼藻图卷》（局部）
尼采说“闲散是一切心理学的开端。”李霖灿则认为，闲散亦是一切艺术欣赏的开端。四时运转，秋收冬藏，好景岂独在橙黄橘绿时？无门禅师有名偈曰：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。顾恺之有《四时》诗云：春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。卸下心头的忙迫、急躁、不安与焦虑，允许自己慢一点，缓一些，或许我们也能体会到“日日都是好时节”的自在心境。
北宋 赵令穰《橙黄橘绿图》台北故宫博物院藏
这22篇文章的源头，是李霖灿在台湾大学开授的“中国美术史”课程——据说这门课是台大当时唯一的通识艺术课，十分热门，教室边上都站满了旁听的同学。李霖灿教授这门课长达二十年，其中精髓与灵感皆注入此书。他的文笔清新流畅，不作艰深的学术论辩，是一本读来非常轻松的艺术鉴赏入门书。不同于常见的断代读物，他择取古画、书法、陶瓷、墨韵、线条、顽石、林木、骏马等22个有趣的主题，引领读者多方位领略中国艺术之美，即便是零基础，也能窥见艺术作品的幽微之处。
本书曾于2010年、2018年出版简体中文版
这本豆瓣8.6分的中国艺术通识经典读物此次再版，不仅修订了前几版的讹误之处，还对装帧进行了全面升级，十六开大开本，裸脊锁线，使用纯质纸高质量全彩印刷，增补替换了百余幅高清彩图。
外封与书名呼应，选用明代画家陈洪绶以变形夸张的手法描绘的一位相貌古拙奇崛、拄杖沉思的老者形象，内封为中式传统鸢色，古典雅致，异形腰封背面印有明代画家仇英的《上林图卷》，趣味十足，值得收藏。
八月，恰是“夏云多奇峰”的时节。不妨从抬头看云开始，观万物生息，于日常烟火中发现那份被忽略的艺术之美。
（浦睿文化供图）
“转载请注明出处”
